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Die Melancholie der Bücher    

Die Erinnerung an den Spiegelberg ist hier oben stark und unvermeidlich. Der 
Blick von Andreas Züsts quadratischer Terrasse in Richtung Süden und Westen 
war ähnlich spektakulär. Andreas liebte die weiten Aussichten und den Blick  
in den Himmel, er konnte den Wolken nachschauen wie andere den Frauen, wie 
würde er sich freuen, wenn er sehen könnte, wie alle seine zwölftausend Bücher 
nun schön labyrinthisch angeordnet hier oben stehen, zuoberst auf dem Nagel­
fluhrücken des Sankt Anton, wenn er sehen könnte, wie weit seine Bücher sehen 
können und wie nahe sie den Wolken sind, die er zu deuten wusste.  

Seine zwölftausend Bücher wiegen zusammen bestimmt zehn Tonnen, so schwer 
lasten sie auf dem Gebälk des Alpenhofs, so viel schwerer als die ihre digitalisierten 
Kopien, nur ein einziges von ihnen schon schwerer als alle Myriaden von Tera­
bytes an virtuellen Dokumenten zusammen, deren explosionsartige Verbreitung 
Andreas gerade nicht mehr erleben konnte, nur ein einziges Buch so schwer  
wie das Gerät, auf dem man Tausende Bücher speichern und lesen kann, und 
zwar scheinbar noch wie ein Buch, in Wirklichkeit aber längst wie ein Bild; wodurch 
sich nun mit einem Mal und für immer dieses Gefühl, ein wirkliches Buch «in 
den Händen» zu halten, verändert hat. Es geht um eine komplexe Sensation: um 
das Gefühl für ein Gewicht und einen Umfang, für die Textur, den Geruch und 
die Geräusche des Papiers, um das Hintereinander der Seiten, kurz, um dieses 
optisch-haptisch-akustisch-olfaktorische Erlebnis des Bücherlesens, ein Erlebnis, 
das sich nun jeden Tag ein wenig mehr in eine Sensation der Melancholie ver­
wandelt, für immer und unumkehrbar.  

Wenn ich von Melancholie rede , dann meine ich natürlich nicht das Verschwinden 
der Bücher. Nichts von all dem Schweren, Stofflichen auf Erden verschwindet  
ja wirklich, es schwindet nur, es sinkt herunter, schrumpft, wird spröde, fault und 
zerbröselt und löst sich irgendwann auf. Bücher werden immer da sein, aber sie 
sind schon jetzt nicht mehr das Königsformat des Wissens. Aber verschwinden 
werden sie nicht, genauso wenig, wie die Königshäuser dieser Welt. Bücher sind 
Könige mit schwindender oder längst verschwundener Macht, keine Sonnen­
könige mehr, aber doch noch so bedeutsam, wie, sagen wir mal, das Könighaus 
von Spanien. Andere, darunter auch das Telefonbuch, wirken bereits so traurig, 
müde und nutzlos, wie der König von Rumänien, andere, König Bumiphol von 
Thailand etwa, sehen zwar noch prächtig aus, aber man zweifelt schon an ihrer 
Macht. Und dann gibt es noch kurzlebige bedruckte Objekte aus Papier, die sich 
zwar Bücher nennen, die aber eigentlich gar keine sind, so etwas wie Beauty 
Queens oder Schwingerkönige, könnte man sagen. 		
	 Und sicher ist auch: kaum ein Buch dieser Welt wird je wieder mächtiger 
sein als die Königin von England, der Alan Bennett in The Uncommon Reader, 



seiner wunderbaren Ode an das schwindende Weltreich der Bücher, wohl nicht 
ganz zufällig ein Denkmal gesetzt hat … Alle deine Bücher sind jetzt hier, Andreas, 
nur du fehlst. 

Alle deine Bücher, darunter auch die, die du selbst als Verleger publiziert hast, 
damals, im Herbst 1999, als wir, der Andreas Züst Verlag und meine Edition 
zusammen einen gemeinsamen Prospekt herausgaben. 
	 Urs Walder, Nomaden in der Schweiz, hiess einer deiner Titel, der von den 
Roma handelte, lange bevor das Thema trendy wurde, As Time Goes By, die foto­
grafischen Paargeschichten von Barbara Davatz kam gerade bei mir heraus …
	 As Time Goes By, damals, als sich die melancholierzeugende Digitalisie­
rung des Medialen, mit der sich nun – nur scheinbar verlustfrei – alles Wissen in 
Information verwandeln lässt, wie ein paar kleine Schäfchenwolken am Horizont 
zeigten. Du als Wetterdeuter warst dabei vielleicht im Vorteil, du hast es immer 
verstanden, eine sich unaufhörlich verwandelnde Konstellation wie den Himmel 
zu lesen, wie einen Text, mit Sätzen aus Wolken und Winden und Brechungen 
des Lichts; jedes fluoreszierende Nebelmeer ein akkurat erforschtes Phänomen 
und zugleich ein grosses, episches Gedicht. 

Deine zwölftausend Bücher: hier stehen sie auf engstem Raum beieinander, ein 
schwindelerregende Vielfalt und doch eine Einheit, wie ein Werk, eine tonnen­
schwere Ausgeburt deiner Sammelwut, ein zwölftausendgliedriges Ungeheuer 
papiergewordener Einbildungskraft, zuoberst auf dem St. Anton. 		
	 Das Gewicht der Bücher verweist auf das Gewicht der Welt, dem wir  
uns nicht so schnell entledigen werden können und doch, hier oben scheinen sie 
leichter geworden zu sein und dem Weltraum näher, den sie beschreiben und 
imaginieren, diesem Weltraum des Geistes, der immer schon ein virtual space war, 
den wir ja auch in seiner digitalen Form irgendwo da oben lokalisieren; sogar 
Atheisten oder Agnostiker sagen uploaden oder «Datenwolke» und nicht «Daten­
brocken» oder «Datenklumpen», vielleicht, weil wir uns alle – sozusagen panisch – 
gegen die Vorstellung wehren, der Raum der digitalen Daten könnte eine unter­
irdische Welt sein, eine opake Hölle und kein Himmel der Transparenz. 
	 Ein Mundus subterraneus, wie das Hauptwerk des jesuitischen Universal­
gelehrten Athanasius Kirchers heisst, das symbolträchtig am Eingang deiner 
Bibliothek steht. Kircher, der für die Erforschung seines Mundus subterraneus 
1638 persönlich in den Krater des Vesuvs hinunterstieg, hatte wie du, Andreas als 
Privatgelehrter auch einen exquisiten Geschmack für Trivialitäten, Täuschungen 
und Wunder. Für «The master of a hundred arts» oder «The last man who knew 
everything» , wie er auch genannt wurde, war alles durch geheime Knoten  
miteinander verbunden, so etwa die Erdanziehung, der Magnetismus und die 
erotische Liebe, deren geheime Beziehungen er in seinem Werk über die Kunst 
des Magnetischen, Magnes sive de arte magnetica erforschte. 

Vielleicht werden deine Bücher, Andreas, eines Tages so leicht geworden sein, 
dass sie wegzufliegen vermögen, wie ein Marienkäfer, den man auf den Finger 
setzt, und der dann, belebt von der Wärme der menschlichen Haut, bis zum 
höchsten Punkt der Fingerkuppe kriecht und dann abhebt … 	



«Marienwürmchen, fliege weg, fliege weg! Dein Häuschen brennt! Die Kinder 
schrein»! heisst es bei den Gebrüdern Grimm, deren Werke natürlich auch  
nicht fehlen in der Bibliothek Züst. Aber wieso komme ich auf Marienkäfer, im 
Zusammenhang mit Büchern? Wohl kaum deshalb, weil Bücher so etwas wie 
Nützlinge sind. Bücher können böse sein, und schrecklich, auch hier oben in den 
unschuldigen Sperrholzkisten stehen ein paar schreckliche, aber auch ein paar 
schrecklich unterhaltsame Bücher. 
	 Vielleicht darum, weil Marienkäfer auf eine kryptische Weise beschrieben, 
informiert zu sein scheinen. Vielleicht bedeuten die schönen Punkte auf ihrem 
Rücken ja doch etwas, sind nicht nur ein Warnsignal für Fressfeinde, sondern 
eine Information, ein Code, eine elaboriert codierte Weltformel des Glücks. 
Vielleicht ist es aber einfach nur wegen Andreas selbst. Er hatte so etwas unbe­
schreiblich Ländlich-Bäurisches an sich, auch, oder gerade, wenn er in einer 
Grosstadt an der Theke stand. Marienkäfer verbinde ich mit Bauerngärten voller 
Blumen, Beeren und Gemüse in flimmernder Sommerhitze und so ein Garten 
kommt mir in den Sinn, wenn ich an den Spiegelberg denke, vielleicht auch,  
weil Andreas dort seine Ruhe fand, nicht wie Robert Walser im Schnee, sondern 
eingebettet zwischen den sonnenerwärmten Himbeersträuchern … da waren 
sicher auch ein paar Marienkäfer oder Herrgottswürmchen in der Nähe, wobei 
Andreas der Name Ölvögelchen – wegen ihres scharlachroten Sekrets – wohl 
besser gefallen hätte. 

Denn Andreas Züst war nicht nur Sammler, Wetterbeobachter und Fotograf, er 
war auch ein forschender Maler, er experimentierte, vor allem in den frühen 
Neunziger Jahren intensiv mit natürlichen Pigmenten, mit Säften aus Beeren oder 
gepressten Blättern und Rinden, Pilzsporen, Nüssen, Samen und Blütenstaub 
aus denen er Lasuren herstellte und Emulsionen, mit denen er Fotopapiere 
einfärbte und übermalte. Es hätte ihm durchaus einfallen können, mit dem 
Scharlach-Sekret, das Marienkäfer ausscheiden, um den Gegner zu schrecken, 
mit dem sogenannten Reflexblut also (ein Wort, das Züst gefallen hätte), seine 
gefundenen und auf Sperrholzplatten aufgezogenen, Medienbilder zu über-
malen … als Lasur über einem wilden Bilderreigen von Faits divers, Trivia, Krieg, 
Unglücksfälle und Verbrechen … 
	 … etwa der Start einer Bomberstaffel im Zweiten Weltkrieg, Russische 
Polizisten, wie sie einen Moskauer Mafioso zu Boden zwingen, dem die anwesen­
den Presseleute bereits die Mikrofone für ein Interview hinhalten, zur Munitions­
herstellung eingezogene Kirchenglocken in einer deutschen Waffenfabrik, 
Luftaufnahme einer Landschaft mit Bombentrichtern, irreale Plastizität, das 
Muster der schwarzen Löcher, die Somalia-Landung der US-Truppen, das 
anonyme Flüsschen in Serbien, wo die Wasserleichen wie Schwemmgut das Ufer 
drapieren, unbeachtet von den Lebenden, Sensationen, böse Bilder, Katastrophen, 
vergangene, kommende, atomgetriebene Superkriegsschiffe im Hafen von 
Murmansk, Rommels Truppen in Libyen, die Finnenfront, Geschichte der 
Fliegerei, Stürme, Tornados, Hurricanes, Blizzards, Sandstürme, Gerölllawinen, 
Höhlenmalereien, Schamanen, Geld, Frauen, Tod, was will man noch mehr?,  
ein B-52-Bomber vor einer Schafherde auf dem Flugplatz Dübendorf, Soldaten­
weihnacht, die zwei ersten russischen Affenkosmonauten, ein abstürzendes 



Luftschiff, Bilder aus dem Buch Frauen in der Fliegerei, UFOs, fliegende Venoms 
am Schweizer Himmel, eine Bubenerinnerung … 
	 … über diese Fundstücke aus deinem eklektizistischen imaginären Welt­
raum – von denen nicht wenige in den Büchern der Bibliothek zu finden sind! – 
hättest du deine schlierigen Lasuren aus scharlachrotem Marienkäfer-Reflexblut 
gelegt, die alles in gespenstisch getrübte Apparitionen verwandelt hätte, in 
düstere Phantasmen hinter nebligen Schwaden von Marienkäfer-Angstemulsion, 
um damit, wie ich es vor siebzehn Jahren in einem Text über deine Bilder geschrie­
ben habe «die fundamentale Unwirklichkeit, den projektiven, delirierenden  
Charakter der Fotografie zu akzentuieren …». 
	
Ich versuche mir vorzustellen, wie deine Bücher immer leichter und leichter 
werden und schliesslich, an einem dieser unerträglich schönen Tage, die noch 
kommen werden, ihre Melancholie abstreifen und einfach abheben vom St. Anton, 
aufgelöst in einem Schwarm von Zeichen und Bildpunkten, transzendieren,  
wie jener Schwarm von achtundsechzig Millionen Siebenpunkt-Marienkäfer, 
die 1989 in Dänemark in die Luft aufstiegen und von den Winden bis an die 
deutsche Ostseeküste geweht wurden, eine Wolke von achtundsechzig Millionen 
Himmelmietzchen, wie sie auch genannt werden - denn das ist es doch, was der 
Digitalisierung zum Wunderbaren noch irgendwie fehlt: eine Beseelung, die 
Digitalisierung ist eine Art Entstofflichung mit noch unvollständiger Inspiration … 

Vielleicht wäre es dann einfach nur so, wie wenn wir lesen, wenn wir, wie es so 
schön heisst «in ein Buch eintauchen», als wäre es ein abgrundtiefer Ozean – und 
so ist es ja hier oben: nicht eine Arche voller geretteter antiker Datenträger, ist 
auf dem St. Anton gestrandet, umbrandet von einem Ozean des Neuen, sondern 
hier liegt eine Arche, die gefüllt ist mit zwölftausend Ozeanen – und vierund­
zwanzig Betten, denn der Alpenhof ist eine Bibliothek mit Aussicht und Schlaf­
gelegenheit und kein Hotel Garni mit ein paar zerfledderten Harold Robbins-
Romanen und dem Prophet von Kalil Ghibran in einem Gestell neben der Bar. 

Aber die Tauchgänge in die Ozeane des Wissens und der Fantasie brauchen Zeit, 
Lebenszeit und auch das gehört zur Melancholie der Bücher: dass wir nur einen 
Bruchteil von ihnen je lesen werden können. Wir sind begrenzt, nur träumen 
können wir wie die Götter, wir könnten uns hier oben im Alpenhof in ein Bett 
legen und träumen, dass wir alle deine zwölftausend Bücher, Andreas, auf einmal, 
simultan lesen könnten (was für ein unglaublicher Traum!!), zwölftausendfach 
würden wir alles hinter uns lassen, in zwölftausend Welten eintauchen, die wir 
in den Händen halten könnten, ohne ihr Gewicht zu spüren.

Ansprache zur Eröffnung der Bibliothek, Alpenhof, 28. August 2010    



Plinio Bachmann 

Von Andreas bis Züst

Und selbstverständlich sammelte Andreas Züst auch Bücher. Sie waren im 
ganzen Haus am Spiegelberg verteilt: Ein kreativer Schreiner hatte in allen Stock­
werken noch in der kleinsten Nische Regale geschaffen, um den unzähligen 
Büchern Platz zu bieten. Hoffnungslos: stapelweise schichteten sich Neuzugänge, 
eben Gelesenes und noch zu Bearbeitendes in allen Zimmern.
	 Als es darum ging, die Bücher an einem Ort zusammenzubringen und 
neu zu sortieren ereignete sich ein bemerkenswertes Raumwunder: die Bücher, 
einmal aus ihrem Regal genommen und zu Haufen aufgestapelt, wuchsen in 
kürzester Zeit zu Bergen, als sehe man die Alpenfaltung im Zeitraffer vor sich. 
Schnell nahmen sie ein Zehnfaches ihres eben noch in Regalen gezähmten 
Volumens an.
	 Ordnungsprinzipien traten zu Tage wie aufgeworfene Sedimentschichten, 
andernorts herrschte heilloses Durcheinander. Angefangene Reihen brachen  
ab, wurden woanders fragmentweise fortgesetzt. Die Aufgabe bestand darin, aus 
einzelnen Brocken lesbarer Formationen Regeln abzuleiten, wie mit dem Geröll 
zu verfahren sei. Einzelne Kategorien waren bekannt und die Bände mussten ihnen 
nur zugeordnet werden; für andere Cluster mussten, da sie sich keiner Kategorie 
gültig zugeordnet werden konnten, eigene Kategorien geschaffen werden. Auch  
bei den Büchern galt Andreas Züsts ganz besonderes Augenmerk den Zwischen­
räumen. Ein Sammler, der sich aufs nicht Zuordenbare kapriziert hatte.
	
Andreas Züsts Bücher bilden, wie jeder andere Teil seiner Sammelleidenschaft, 
wie überhaupt seine Existenz als Ganzes – einen Katalog von Allem. Auf dem 
prekären Grat zwischen enzyklopädischem Weltverständnis und dem Absturz in 
die Beliebigkeit schwindelt diese Bibliothek traumsicher von Thema zu Thema 
und vollzieht dabei die waghalsigsten Sprünge.
	 Zwischen A wie Andreas und Z wie Züst steht hier Lausbubenliteratur 
neben politischem Weltpathos, Avantgarde neben Geologie, Reisebericht neben 
Kunstzeitschrift, Trashiges neben bibliophilen Rarissima. Zu den Raketen­
triebwerken gesellen sich die Luftballone, zu den medizinischen Einsichten die 
schamanischen, zum Faschismus anti-autoritäre Bewegungen, und zu den 
Schweizer Alpen ein ganzes Regal voller Literatur über Ausserirdische. Eine  
Bibliothek also, in der man nach versuchter Systematisierung finden sollte, was 
man sucht. In der man aber vor allem auch findet, was man nicht gesucht hat.
	
Wer Andreas Züst nicht kannte, muss nur die Ohren an diese Regale halten. 
Dann hört man ihn sprechen. Erst wie einen begeisterten Cicerone durch Gebäude 
und Ruinen gegenwärtigen und vergangenen Wissens. Schau hier! Und das! 
Und: kennst du das? Selbstverständlich darf auch das nicht vergessen werden! 
Und hier, diese Perle? Dann aber auch wie jemanden, der nicht mehr aufhören 



kann, weil er zu allem etwas weiss: Eulers Algebra? Ja selbstverständlich! Feuer­
werk? Mein Fachgebiet! Himalaja: vollständig. Und dann als Getriebenen: Und 
das muss ich haben, und das werfe ich auch nicht weg und dafür finden wir auch 
noch ein Plätzchen. Und immer wieder als einen, der in Rändern eigentliche 
Mitten vermutet.

Dass die Bibliothek in erwartbarer Buchstabenfolge das Unerwartete zusammen­
bringt, dass sie von ganz persönlicher Leidenschaft geprägt und deshalb ganz 
umfassend ist, dass sie auf Bücher spezialisiert ist, die keinem Thema zugehören, 
weil sie zwei verbinden – all dies macht sie zu einem geistigen Teilchenbeschleu­
niger. Wer sich zu Recherchen in dieses Labyrinth wagt, dem droht rettungslose 
Inspiration.


